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La preghiera ha tenuto Gesù vigilante, l'ha reso pronto ad affrontare la passione. 
Egli ha sempre preannunciato l'arresto come il momento della consegna ai nemici. L'i-
nizio dell’ora coincide con l'arrivo di Giuda. «Ecco, è giunta l'ora...  ecco, colui che mi 
tradisce si avvicina».  

Giuda, uno dei Dodici… uno dei suoi, lo consegna con il 
segno dell’amicizia. Al suo gesto, segno eterno del tradimento, 
contrasta fortissimamente la risposta di Gesù, che si consegna 
senza resistenze, come agnello mansueto trascinato al macello. 
Stride fortissimamente l’uso delle spade. Il Cristo è il non vio-
lento per eccellenza. La violenza è inammissibile nella sua co-
munità. La sua  non reazione spezza subito la catena della ven-
detta. È questa la luce sotto cui si deve leggere tutta la Passio-
ne: la coerenza col discorso della montagna, dove si rifiuta la 
legge del taglione (Mt 5, 39) e si insegna l' amore al nemici (Mt 
5,43-45). L'ultimo intervento di Gesù come uomo libero conva-
lida ulteriormente tutta la sua vita. 

Ma al tradimento di Giuda si unisce la fuga dei discepoli. 
Gesù comincia a essere solo! Come Dio-Uomo, Gesù affronta 
l’ingiustizia di tutti i tempi, ridando all’uomo la dignità della 
libertà. Si mostra infatti libero di amare anche chi lo tradisce, di parlare, di tacere, di 
farsi portar via. Il vero schiavo non è chi è arrestato ma chi arresta. Non chi è tradito ma 
chi tradisce. Ed ecco ridata all’uomo la sua dignità originaria, perduta con la schiavitù 
del peccato. Ed ecco trionfare la forza della non violenza. 

A noi uomini di oggi non resta che chiederci: dov'è oggi Gesù tradito, arrestato, 
eliminato? Dove e come lo è nella comunità? Qual è il mio posto nella vicenda? Sto 
vivendo la via dell'affermazione cristiana e della realizzazione di sé secondo Gesù: amo-
re e non violenza fino alla consegna di sé, della propria vita? 
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Dei discepoli in fuga, due tornano sui propri passi, seguendo a 
distanza la coorte e il suo prigioniero. Affetto misto a curiosità, 
forse; mancanza di consapevolezza del rischio. Pietro è un uomo 
addosso al quale sono crollate tutte le certezze  e i sogni e i pro-
getti di vita. È spaventato e debole, impotente dinanzi a governan-
ti feroci, alla folla esaltata dei fanatici. Nel cortile di Caifa non 
tarda a essere riconosciuto: lo inchiodano l'accento galileo e la 
testimonianza di chi l'ha visto sguainare la spada nell'orto degli Ulivi. 

Pietro si rifugia nella menzogna: nega tutto. Non si accorge 
che così rinnega il suo Signore, smentisce le sue ardenti dichiara-
zioni di fedeltà assoluta. Non capisce che così nega anche la pro-
pria identità. Ma un gallo canta, Gesù si volta, posa il suo sguardo 
su Pietro e dà senso a quel canto.  

Pietro capisce e scoppia in pianto. Lacrime amare, ma addolci-
te dal ricordo delle parole di Gesù: «Non sono venuto per condan-
nare, ma per salvare» (Gv 12, 47). Ora le ripete quello sguardo di 
«tenerezza e di pietà», lo stesso sguardo del Padre «lento all'ira e 
grande nell'amore», «che non ci tratta secondo i nostri peccati, 
non ci ripaga secondo le nostre colpe» (Sal 103, 8.10). 

Nella vicenda di Pietro si condensano tante storie di infedeltà e 
di conversione, di debolezza e di liberazione. «Ho pianto e ho 
creduto!»: così, con questi due soli verbi, secoli dopo, un converti-
to, Chateaubriand, accosterà la sua esperienza a quella di Pietro, 
dando voce anche a tutti  noi che ogni giorno consumiamo piccoli tradimenti, proteg-
gendoci dietro giustificazioni meschine, lasciandoci possedere da paure vili. Ma, come 
per l’apostolo, anche per noi è aperta la strada dell’incontro con lo sguardo di Cristo che 
ci affida lo stesso impegno: anche tu, «una volta ravveduto, conferma i tuoi fratelli!» (Lc 
22,32). 

Pietro si inabissa in quello sguardo. Al mattino di Pasqua le lacrime di Pietro saran-
no lacrime di gioia. Sulla fragile roccia che è Pietro, il Cristo ha fondato la sua Chiesa; 
Chiesa fatta di uomini di grandi slanci e generosità, ma anche segnati dalla miseria, 
dalla paura, dal peccato. 

Qui sta la bellezza della Chiesa: nel suo essere santa, ma continuamente bisognosa 
del perdono di Cristo; nel suo essere portatrice di misericordia, perché lontana dallo 
sguardo perdonante del Cristo non può resistere senza cadere. 

E noi? Benediciamo il Signore per le nostre fragilità. Mettiamole nelle sue mani. 
Lasciamoci riplasmare dal suo perdono e saremo uomini nuovi. 
 



6  

Il profeta è rifiutato, come tanti altri nella storia. Il suo sangue è destinato ad essere 
versato,  come tanto altro sangue innocente.  È rifiutato il Figlio di Dio. Sì, perché Gesù 
non è solo un profeta. Ma la salvezza si compie ugualmente, anche se al momento è 
rifiutata agli occhi di tutti. Respinta, non fallisce, ma si apre nuove strade, passa a tutti 
coloro che l'accoglieranno, senza più distinzione tra popoli. Il dinamismo morte e vita 
domina la Passione in ogni senso. La potenza dell'amore, infatti, sceglie la via dell'an-
nientamento per affermarsi; non la via della contrapposizione dialettica o violenta, né, 
tanto meno,  la via dell’imposizione. Solo lasciandosi distruggere si dimostrerà autenti-
ca.  

Ma rifiutare Gesù, così come accoglierlo, ricordiamolo, è una scelta sempre possibi-
le. Come? Attraverso la nostra libertà e la nostra coscienza. Lì non è possibile “lavarsene 
le mani”… 
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Un giorno il Signore disse: «Chi vuol venire dietro di me, prenda la sua croce e mi 
segua». Alcuni gli sono andati dietro, la massa – impaurita – si allontanò. Al gruppo 
degli apostoli, allora, Gesù disse: «Volete andarvene anche voi?». E Pietro: «Signore, da 
chi andremo? Tu solo hai parole di vita eterna».  

Quando però la croce, da parola minacciata diviene la croce di Gesù; quando il Mae-
stro è catturato, condannato, caricato, crocifisso, allora anche il gruppo di quelli che 
erano rimasti si disperde, ed Egli rimane solo lungo la via del Calvario: rimane solo pro-
prio lui che saliva per tutti, con la croce di tutti. 

Per portare la croce di Gesù, anche i suoi amici hanno lasciato angariare un povero. È 
sempre il povero a portare la soma. Simone di Cirene, chiamato a portare la Croce, cer-
tamente non la voleva portare. È stato quindi costretto. Egli camminava accanto al Cri-
sto sotto lo stesso peso. Gli prestava le sue spalle quando le spalle del condannato sem-
bravano troppo deboli. Gli era vicino: più vicino di Maria, più vicino di Giovanni, il qua-
le, anche se uomo, non è stato chiamato per aiutarlo. Hanno chiamato lui, Simone di 
Cirene, padre di Alessandro e Rufo. L'hanno chiamato, l'hanno costretto. 

Quanto è durata questa costrizione? Per quanto tempo gli ha camminato accanto, 
mostrando che niente lo univa al condannato, alla sua colpa, alla sua pena? Per quanto 
tempo è andato così , interiormente diviso, con una barriera di indifferenza verso l'Uo-
mo che soffriva? "Ero nudo, ebbi sete, ero carcerato" (cf. Mt 25, 35. 36), ho portato la 
Croce... e: l'hai portata con me?... davvero fino alla fine l'hai portata con me? 

Dall’incontro involontario è scaturita la fede. Accompagnando Gesù e condividendo il 
peso della croce, il Cireneo ha capito che era una grazia poter camminare assieme a 
questo Crocifisso e assisterlo. Il mistero di Gesù sofferente e muto gli ha toccato il cuo-
re. Gesù, il cui amore divino solo poteva e può redimere l’umanità intera, vuole che 
condividiamo la sua croce per completare quello che ancora manca ai suoi patimenti 
(Col 1, 24). Ogni volta che con bontà ci facciamo incontro a qualcuno che soffre, qualcu-
no che è perseguitato e inerme, condividendo la sua sofferenza, aiutiamo a portare la 
croce stessa di Gesù, riviviamo l’esperienza del Cireneo. E così otteniamo salvezza e noi 
stessi possiamo contribuire alla salvezza del mondo. 

Ma noi, che ci diciamo ben disposti al servizio, ci facciamo davvero carico della croce 
di chi ci sta vicino? 
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Ai piedi della Croce Maria “sta”! Questo verbo - 
stare - significa anzitutto l'esserci. E già non è poco, se 
si pensa che i discepoli, eccetto Giovanni, sono fuggiti.  

Maria, la madre, c'è; non è fuggita. C'è e “sta”. Sta-
bat Mater. Quello “stava” significa anche: stava in 
piedi, stava ritta; cioè stava con dignità e senza disto-
gliere il suo sguardo dal sacrificio che davanti a lei si 
stava consumando. 

Ma potremmo chiederci: stava forse con una sicu-
rezza che sfidava, o ignorava, ogni domanda, ogni 
angoscia, ogni dolore? Non era forse neppure sfiorata 
dall'oscurità che avvolgeva quel momento? Molte 
raffigurazioni di Maria sotto la croce la mostrano sor-
retta dalle donne che l'accompagnavano. Forse questa 
immagine è la più vera. Maria sta ritta, ma è donna, è 
madre, è creatura, e anche Lei, in quella vicenda così 
dura e così misteriosa, ha bisogno della presenza af-
fettuosa di chi condivide e rende meno lancinante il 
suo dolore. 

Probabilmente in quella circostanza la trafittura è stata molto dolorosa. Forse il dub-
bio si è insinuato anche in Maria. Avrà sentito attorno a lei domande pungenti, forse 
anche dileggi verso quel figlio. «Colui che nascerà da te sarà santo e sarà chiamato Fi-
glio di Dio», le aveva detto l'angelo all'annunciazione. Dov'è mai questo Figlio di Dio? 
Addirittura si parla di lui come di un pazzo!  

Poi la condanna a morte. Per questo forse Maria è arrivata alla croce barcollante o, 
comunque, compiendo un cammino faticoso, con domande prive di risposte lucide. Ma 
è arrivata, e lì stava, quasi a dire: solo qui, nonostante tutto, trovo il mio posto. 

Questo brano ci mette in guardia dalle risposte facili alle difficili domande della vita, 
dalle formule subito rassicuranti, quelle che dicono: tutto è chiaro. Come pure da un'i-
dea di Dio o di fede che pretende di spazzare via ogni dubbio, ogni timore, ogni ango-
scia. Non date ascolto a chi pretende di dirvi senza esitazione quello che Dio vuole da 
voi, o quello che ha deciso o farà per voi; o a chi vi dice che Dio risolverà ogni problema 
della vita, sistemerà ogni cosa storta. Lasciatele dire, queste persone, e mettetevi piutto-
sto in ascolto degli umili cercatori di Dio. 

Non è vero - per riprendere ancora le "lamentazioni" ascoltate - che per i figli dei 
genitori che si sono separati, per la ragazza improvvisamente lasciata, per il prete e per 
la mamma terribilmente frustrati e delusi, per il giovane rimasto senza lavoro alla vigilia 
delle nozze, per quello che non riesce a dissuadere la ragazza dall'abortire, per l'immi-
grato messo alla porta, e per mille altre esperienze di sofferenza ci sia una risposta 
pronta, ci sia un Dio che sfodera dall'armamentario delle sue soluzioni, o delle sue con-
solazioni, quella buona, come un farmacista che estrae da uno dei tanti cassetti della 
sua farmacia la medicina adatta. 
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Stare sotto la croce significa anzitutto accettare che dentro la fede ci sia qualcosa di 
misterioso, di enigmatico, che non ci siano evidenze. Possiamo pensare che in Maria 
sotto la croce si sia affacciata la domanda: ma se è il Figlio di Dio, perché muore? E per-
ché muore come un malfattore? E allora può anche succedere che ci si chieda: perché, 
se l'incontro di due persone che si vogliono bene per davvero è un rendersi presente di 
Dio - poiché dove c'è amore vero lì c'è Dio - perché Dio permette che questo amore si 
dissolva così improvvisamente, o sia tradito con assurda superficialità? È possibile stare, 
permanere, non cedere di fronte ad una situazione che aveva tutti i caratteri della posi-
tività e della gioia e che è improvvisamente andata in frantumi, senza fuggire, senza 
maledire, senza odiare, o senza cercare compensazioni che distruggono in poco tempo 
una maturità, una capacità di relazione pazientemente costruita? E la fede, in situazioni 
come queste, che cosa mi dice? Che cosa mi dà? Ma Dio è per me o è contro di me? E, 
in ogni caso, perché non è con me, non agisce a mio favore? 

Una sola parola dice Gesù dalla Croce alla Madre, indicandole il discepolo: “Ecco tuo 
figlio” e a questi: “Ecco tua madre”… Morente affida la madre afflitta al discepolo, Chie-
sa nascente, e il Discepolo alla Madre, donna fatta Chiesa. Un unico messaggio: la con-
divisione nella Comunità... 

 

Il Cristo “è venuto a cercare e a salvare ciò che era perduto”… e ciò continua a fare 
fin nell’ora dell’agonia. Pende, inchiodato, dal legno, non si stacca da quel palo ritto fra 
terra e cielo, dilaniato nel corpo e nell’anima, uomo dei dolori, carico di tutto il dolore e 
di tutta la solitudine del mondo. Ai suoi piedi, i responsabili del suo massacro ridono, 
insultano, bestemmiano. Purtroppo anche il nostro tempo conosce uomini capaci di tali 
bassezze, capaci di torturare, straziare, uccidere, col potere che deriva dalla menzogna, 
dall’abiezione, dal tradimento, dalla perfidia, dall’ipocrisia, pur mantenendo 
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l’apparenza del diritto, l’aspetto innocente, la posa dell’imparziale. Noi al suo posto 
avremmo urlato contro Dio, contro quel Dio che permette ciò nel suo creato, mentre 
invece il Cristo dalla Croce dice: “Padre, perdona loro, non sanno quello che fanno!” 

E tutto diviene incomprensibile... Colui che ha predicato il perdono dei nemici, lo 
predica anche dalla Croce. Quale uomo ci avrebbe scommesso. Prega per il reo, per il 
malfattore, per il peccatore di ogni tempo, che - seppur sa quello che fa - non conosce 
certamente una cosa soltanto: l’amore infinito di Dio, perché quello è solo conoscibile 
da chi si lascia amare. Solo l’amore, infatti, permette di comprendere il dono dell’amore. 

Così la parola di Cristo si fa salvezza anche sulla Croce, soprattutto sulla Croce, e il 
ladrone, certamente non innocente, mosso a pietà dalla pietà di Cristo, ne diviene il 
primo testimone; quel timido “ricordati di me” suscitato dal perdono eterno offerto da 
Cristo ai suoi uccisori, diviene la chiave che apre le porte del Paradiso. “Oggi stesso tu 
sarai con me, nel tuo regno”. Il primo ad entrarvi è un ladro, l’ultimo dei miracolati, il 
primo dei redenti. 

Ora davvero tutto è compiuto. Ha fatto bene ogni cosa. Non resta che soffiarci il suo 
Spirito. Sì, perché anche del suo ultimo respiro, soffio divino, il Cristo ci fa dono. E il 
dramma della Passione si volge alla fine. Non ci resta che attendere… e sarà gioia gran-
de! 
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Vorrei che fosse Maria in persona a entrare in casa vostra, a spalancarvi la finestra, e 

a darvi l'augurio di buona Pasqua. Un augurio immenso quanto le braccia del condan-
nato, stese sulla croce o librate verso i cieli della libertà. 

Quel legame di Maria con Gesù, così stretto, sulla Croce lega lei, la Donna nuova, a 
noi che diventiamo suoi figli nel Figlio che muore in Croce. che ne ha condiviso tutta 
l'esperienza redentrice, è impensabile che la Risurrezione, momento vertice della sal-
vezza, l'abbia vista dissociata dal Figlio. 

Santa Maria, donna del terzo giorno, destaci dal sonno della roccia. E l'annuncio che 
è Pasqua pure per noi, vieni a portarcelo tu, nel cuore della notte. 

Non aspettare i chiarori dell'alba. Non attendere che le donne vengano con gli un-
guenti. Vieni prima tu, coi riflessi del Risorto negli occhi e con i profumi della tua testi-
monianza diretta. 

Quando le altre Marie arriveranno nel giardino, con i piedi umidi di rugiada, ci tro-
vino già desti e sappiano di essere state precedute da te, l'unica spettatrice del duello tra 
la vita e la morte. La nostra non è mancanza di fiducia nelle loro parole. Ma ci sentiamo 
così addosso i tentacoli della morte, che la loro testimonianza non ci basta. Esse hanno 
visto, sì, il trionfo del vincitore. Ma non hanno sperimentato la sconfitta dell' avversario. 
Solo tu ci puoi assicurare che la morte è stata uccisa davvero, perché l'hai vista esanime 
a terra. 

Santa Maria, donna del terzo giorno, donaci la certezza che, nonostante tutto, la 
morte non avrà più presa su di noi. Che le ingiustizie dei popoli hanno i giorni contati. 
Che i bagliori delle guerre si stanno riducendo a luci crepuscolari. Che le sofferenze dei 
poveri sono giunte agli ultimi rantoli. Che la fame, il razzismo, la droga sono il riporto 
di vecchie contabilità fallimentari. Che la noia, la solitudine, la malattia sono gli arretra-
ti dovuti ad antiche gestioni. E che, finalmente, le lacrime di tutte le vittime delle vio-
lenze e del dolore saranno presto prosciugate come la brina dal sole della primavera. 

Santa Maria, donna del terzo giorno, strappaci dal volto il sudario della disperazione 
e arrotola per sempre, in un angolo, le bende del nostro peccato. 

A dispetto della mancanza di lavoro, di case, di pane, confortaci col vino nuovo della 
gioia e con gli azzimi pasquali della solidarietà. 

Donaci un po' di pace. Impediscici di intingere il boccone traditore nel piatto delle 
erbe amare. Liberaci dal bacio della vigliaccheria. Preservaci dall'egoismo. E regalaci la 
speranza che, quando verrà il momento della sfida decisiva, anche per noi come per 
Gesù, tu possa essere l'arbitra che, il terzo giorno, omologherà finalmente la nostra vit-
toria. 



 13 


