
41

INTRODUZIONE

Secondo i canoni della nostra civiltà, essere scemi non è una gran bella cosa, anche perché ci
si ritrova inevitabilmente sempre collocati dalla parte dei perdenti, un po’ come gli eterni
sognatori, gli illusi ad oltranza, gli idealisti incrollabili, i boy scout che fanno attraversare la
strada alla vecchina di turno. L’unico complimento che uno scemo può ricevere è quello di
essere un ingenuo, una persona innocua e, proprio per questo, insignificante in un mondo
che è diverso, più complicato, difficile, spesso cattivo e violento. 
Eppure la scemenza serve, eccome.
Ci è servita per ricordare, a dieci anni dalle stragi mafiose di Capaci e di via D’Amelio, chi ha
perso la vita in una battaglia spesso impari, ma combattuta nonostante tutto. Ci è servita per
ricordare alcuni testimoni di un impegno vissuto sempre con coerenza, anche se spesso con
la consapevolezza di togliere l’acqua all’oceano con un cucchiaino. Ci è servita per non per-
dere la memoria di un impegno che, per chi sceglie di educare in calzoni corti, è una scelta
di vita. La “scemenza” dei personaggi che la sera del 26 maggio 2002 sono stati raccontati da
chi li aveva conosciuti bene, ci è sembrata così vicina a quella “sana follia” che solo gli uomi-
ni di forti ideali e di solidi contenuti riescono a trasformare in lievito per arricchire e miglio-
rare ciò che sta attorno. Possedere questo tipo di scemenza, ci è sembrato quindi un dovere.
La veglia R/S vissuta a Palermo in Piazza del Parlamento è stata il frutto della condivisione
(peraltro ampia) di questa idea di scemenza. Grazie quindi a Roberto Alajmo, giornalista e
scrittore, che ci ha fatti innamorare di questa originale visione delle cose attraverso la sua
presenza e un suo testo, utilizzato come base per la veglia, l’Almanacco siciliano delle morti
presunte. Grazie all’editrice Letizia Battaglia per avere “ignorato” i diritti d’autore del volu-
me. Grazie a coloro che hanno raccolto l’invito di raccontarci da vicino (con un contributo
scritto originale, e proprio per questo straordinariamente importante), i “testimoni” della
veglia: Giovanni Impastato, Rita Borsellino, Salvatore Butera, Maria Falcone, Ida Abate, Giulio
Francese, Ernesto Oliva, Leoluca Orlando, Salvo Palazzolo, il Cardinale Salvatore Pappalardo.
Grazie all’Orchestra nazionale scout dell’Agesci per aver arricchito la veglia. Grazie a chi ci
ha aiutati per la parte tecnica e per i contributi filmati e grazie alle istituzioni locali per il loro
contributo. Grazie infine alla “Ideo” per la parte grafica e per aver trasformato tremila pie-
ghevoli in altrettanti aeroplanini capaci di prendere il volo.
Il racconto di ogni testimone è preceduto da un’introduzione “in soggettiva” di Roberto
Alajmo che colloca temporalmente e in ordine cronologico i fatti accaduti. 

Luigi Perollo      Francesco Bonanno
Giornalista      Incaricato R/S Sicilia

Veglia di sabato 26 aprile 2003

Il dovere della scemenza

Riportiamo il testo della veglia “Il dovere della scemenza” realizzata a Palermo
in occasione della commemorazione del decennale delle stragi di Capaci e via
D’Amelio e riproposta al Consiglio generale , non solo per “fare memoria”, ma
per rinnovare l’impegno a continuare un’azione educativa che promuova la cul-
tura della legalità, della giustizia e della solidarietà, cercata e vissuta quotidia-
namente da protagonisti della nostra storia.
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nove cinque settantotto

Le sbarre del passaggio a livello si erano appena abbassate e
lui piantò i freni dell’850. Aveva lasciato alcuni appunti nei
locali della radio, pensò di prenderli l’indomani. Sentì soprag-
giungere un’auto, sistemò lo specchietto retrovisore e vide i
fari; il treno non passava. Il conducente dell’auto accese gli
abbaglianti, lo notò dallo specchietto. Il fischio del treno lo
distrasse un attimo, e in quello successivo la sagoma di un
uomo si era materializzata accanto lo sportello. La guardò
senza dire niente, con la coda dell’occhio vide il treno avan-
zare davanti il passaggio a livello. Si sentì trascinare fuori dal-
l’auto e non vide più nulla.

Peppino Impastato raccontato da Giovanni, suo fratello
Siamo tutti un po’ conformisti e – spesso – perbenisti; pro-
prio per questo guardiamo con sospetto chi si comporta in
maniera diversa. Io e mio fratello Peppino siamo cresciuti in
un clima di mafiosità a trecentosessanta gradi. Che cos’è la
mafiosità? È un atteggiamento, quasi una regola di vita: consi-
ste anche nel lasciare le cose come stanno, senza creare a noi
e agli altri troppi fastidi. Quando invece c’è qualcuno che si
ribella, che esce fuori dal coro e dai canoni del conformismo,
che intraprende battaglie gridando e facendo più rumore pos-
sibile, allora tutti gli altri si trovano spiazzati. Mio fratello
Peppino era uno che scioccava la gente perché voleva che si
parlasse di alcune cose, e tutte le sue provocazioni ebbero
questo scopo, dalla plateale “mangiata in piazza”, davanti al
Municipio, con il vestito buono anziché con maglietta e
jeans, servito da camerieri in livrea, per provocare i notabili
del paese, all’esperienza di Radio Aut e della sua trasmissione
Onda Pazza con la quale – e questa fu una vera follia – pren-
deva in giro politici, amministratori, potenti, e soprattutto
Tano Badalamenti, chiamandolo “Tano Seduto” e puntando il
dito sugli affari di Cosa Nostra. Questi erano gli atteggiamenti
di Peppino, considerato diverso secondo i canoni della cultu-
ra mafiosa proprio perché idealista, anticonformista, artista.
Eppure non fu solo, perché dalla sua parte ebbe diversi giova-
ni, folli come lui. Un’altra sua assurdità fu quella di rompere i
legami non solo con l’ambiente che lo circondava ma con la
propria famiglia, una famiglia mafiosa con parentele forti
come quella di Cesare Manzella, nostro zio, capo della cupola
di allora. Ecco perché Peppino fu preso per pazzo, perché
operò una scelta dirompente anche per i suoi familiari.
“Peppino u’ fuodde”, lo chiamavano i fedelissimi di Tano
Badalamenti, all’inizio divertito ma poi estremamente infasti-
dito dalle “originalità” di Peppino. Sissignori, fu una vera paz-
zia il portare avanti battaglie di civiltà e democrazia in un
ambiente dominato dalla cultura mafiosa. Ma in famiglia
Peppino potè contare sempre sull’appoggio di nostra madre
– folle anche lei – moglie di un mafioso e madre di un mili-
tante antimafioso che denigrava le amicizie e i rapporti di

famiglia. Peppino venne buttato fuori casa dal padre e la
madre continuò a preoccuparsene, sostenendolo in tutte le
sue battaglie. Ecco quindi qual è stata la follia di Peppino:
volere cambiare una società destinata, secondo canoni arcai-
ci, a restare immutabile; volerla cambiare con armi mai viste
prima: l’ironia, lo sfottò, la presa in giro senza mezzi termini,
anzi urlata. Un vero pazzo Peppino Impastato, di quelli di cui
ogni tanto c’è bisogno. 

ventisei uno settantanove

Al giornale era tornato da poco. Il tempo di smaltire l’infarto
e di nuovo al lavoro. Prendere una notizia, rivoltarla, prender-
ne un’altra, un’altra ancora, e così via. Sapevano di poter con-
tare su di lui e ne approfittavano senz’altro. Lui aveva le fonti,
lui conosceva le cose e le altre cose che si nascondevano die-
tro le cose. Dal giornale tornò a casa stanco di quel genere di
stanchezza felice che capita quando si è fatto un buon lavoro.
Parcheggiò l’automobile in un posto leggermente diverso del
solito: di fronte casa, in viale Campania. Attraversò la strada.
E quest’altro in mezzo al marciapiede chi è? Fece in tempo ad
alzare un braccio.

Mario Francese raccontato da Giulio, suo figlio, giornalista 
Desidero dire agli scout dell’Agesci che apprezzo il loro inte-
resse verso Mario Francese: in numerose pubblicazioni sul
fenomeno mafioso mio padre, infatti, non figura nell’elenco
delle vittime di Cosa Nostra, eppure mio padre fu la prima
vittima di una lunga stagione di sangue che iniziò proprio nel
1979, anno del suo assassinio. Nel 2001 sette boss mafiosi
sono stati condannati a conclusione del procedimento con
rito abbreviato. Vi racconto allora alcune cose di mio padre
attraverso un documento ufficiale, le motivazioni di quella
sentenza: “Mario Francese si identificava completamente con
la sua professione e dagli articoli e dai dossier da lui redatti
emerge una straordinaria capacità di operare collegamenti tra
i fatti di cronaca più significativi, di interpretarli con corag-
giosa intelligenza e di tracciare così una ricostruzione di
eccezionale chiarezza e credibilità sulle linee evolutive del-
l’organizzazione mafiosa in una fase storica nella quale emer-
gevano le diffuse e penetranti infiltrazioni di Cosa nostra nel
mondo degli appalti e dell’economia ed iniziava a delinearsi
la strategia di attacco alle istituzioni da parte di questo illecito
sodalizio. Una strategia eversiva che avrebbe fatto un salto di
qualità con l’eliminazione di una delle menti più lucide del
giornalismo siciliano, di un professionista estraneo a qualsiasi
condizionamento, privo di ogni compiacenza con i gruppi di
potere collusi con la mafia”. Per l’omicidio di Mario Francese
il 22 maggio 2002, tre giorni prima della vostra veglia sul
“dovere della scemenza”, è stato condannato all’ergastolo,
dalla Corte d’Assise di Palermo, il boss latitante Bernardo
Provenzano che, sempre secondo le motivazioni della senten-
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za, “non poteva tollerare che le lontane radici e i più recenti
sviluppi di questa strategia fossero descritti con profondità
ed accurata attenzione, compresi nei loro esatti termini e
sottoposti all’attenzione della collettività. Mario Francese fu
un cronista che, con il suo appassionato e coraggioso impe-
gno civile e professionale, era in grado di fare chiarezza sullo
scenario complessivo nel quale venivano ad inserirsi i tragici
eventi susseguitisi dopo la metà degli anni ‘70”. 

sei uno ottanta

Si era ritagliato quella domenica mattina come se le ritagliava
tutte di solito, come lo scampo che trovava dal lavoro. In più
quel giorno c’erano da scontare pure i pensieri che gli veni-
vano dal viaggio a Roma, per cui andare a Messa era un sol-
lievo ancora maggiore. Stava per andare, con tutta la fami-
glia: moglie accanto e due figli sul sedile di dietro. Quando
vide la giacca a vento azzurra che si avvicinava cercò con lo
sguardo i suoi occhi e vide che non esprimevano niente di
particolare. Solamente, notò che aveva una strana andatura,
come se ballasse. 

Piersanti Mattarella raccontato da Salvatore Butera, eco-
nomista, presidente della “Fondazione Banco di Sicilia”,
suo amico e collaboratore
L’assassinio di Piersanti Mattarella, pur costituendo uno dei
più gravi delitti di mafia, sembra quasi scomparso dall’imma-
ginario collettivo della Sicilia antimafiosa che tuttora lotta
per i valori della civiltà e per il rinnovamento dell’Isola. La
figura di Mattarella va invece collocata al posto che le com-
pete, come vittima eroica della lotta per il riscatto della
Sicilia. Al momento della morte aveva solo quarantacinque
anni, si era formato giovanissimo nelle file dell’Azione
Cattolica. Laureatosi in giurisprudenza a Roma, con una tesi
in Economia Politica, si era poi trasferito a Palermo per eser-
citare l’avvocatura. Nel 1964 venne eletto consigliere comu-
nale di Palermo e subito dopo deputato regionale. Dopo le
elezioni regionali del ’71 entrò a far parte del Governo regio-
nale quale Assessore alla Presidenza delegato al Bilancio.
Negli anni fra il ’71 e il ‘76 tenne quella carica trasformando
un assessorato decisamente minore nel primo “portafoglio”
del Governo regionale. Sono questi gli anni del grande
apprendistato di Mattarella quale uomo di governo nel corso
dei quali egli dà il meglio di sé, mettendo i conti in ordine e
contribuendo a realizzare nei fatti la politica delle “carte in
regola”, una lotta folle, quasi disperata: bilanci e rendiconti
presentati entro i termini, giudizi lusinghieri della Corte dei
Conti, politica di programmazione delle risorse regionali,
forte interlocuzione con gli Organi statali in termini di politi-
ca meridionalista. Durante la sua permanenza alla guida
dell’Assessorato al Bilancio contribuì anche a formare una
nuova classe di dirigenti esperti e appassionati da lui valoriz-

zati. La Presidenza della Regione, assunta nella primavera del
’78, non fu che la logica conseguenza di quegli anni e non
poteva non stonare, in qualche modo, con il quadro politico
legato ai vecchi interessi, allora dominante. Quando
Mattarella commemorò il suo maestro Aldo Moro, assassina-
to dalle Brigate Rosse, parlò da un palco circondato da taluni
rappresentanti dei più vecchi e noti “comitati d’affari” di
Palermo e della Sicilia. La sua politica era una perfetta sintesi
di attenzione alla cultura e di attuazione di grandi idee per il
futuro della Sicilia. Un personaggio come il Suo, di gran
lunga in anticipo sui tempi, non poteva non suscitare una
convergenza di interessi perversi, non solo regionali, che
condussero alla tragica mattina dell’Epifania del 1980.
Mattarella non era però né un ingenuo né un illuso e sul
declinare della sua breve vita si era reso conto perfettamente
di avere toccato interessi fino ad allora intangibili e di corre-
re quindi gravi pericoli. Ma questa consapevolezza, del resto
mai esplicitata almeno ai familiari e ai consiglieri più vicini,
non lo fermò ma anzi lo spronò ancora di più ad andare
avanti fino al suo tragico destino.

tre nove ottantadue

Marito e moglie uscirono dalla Prefettura verso le nove di
sera. Davanti la loro Centododici e dietro l’Alfetta di scorta
con un uomo dentro. Direzione Mondello, a mangiare. In via
Isidoro Carini sentirono dei colpi alle loro spalle e si voltaro-
no tutti e due. L’Alfetta era rimasta indietro, ferma. C’era
invece una motocicletta che correva. Nessuno dei due disse
niente, mentre la motocicletta si avvicinava.

Carlo Alberto Dalla Chiesa raccontato da Luigi Perollo,
giornalista 
“Un tipo sorprendente questo Generale, ma cosa vuole com-
binare, che cosa si è messo in testa?”. Carlo Alberto Dalla
Chiesa arrivò a Palermo subito dopo l’assassinio del segreta-
rio del Partito Comunista Pio La Torre e del suo collaborato-
re Rosario Di Salvo. Arrivò quasi di nascosto, due giorni
prima del suo insediamento ufficiale come Prefetto. Si recò a
piedi, percorrendo tutta la via Libertà, in piazza Politeama
per controllare l’andamento dei lavori per la realizzazione
del palco dal quale l’indomani, giorno dei funerali, avrebbe
parlato, tra gli altri, il presidente della Repubblica Sandro
Pertini. La gente lo riconobbe e disse: “Ma è pazzo?
Cammina così, da solo?”. Generale dell’Arma dei Carabinieri,
conoscitore delle vicende siciliane per aver prestato servizio
a Palermo e a Corleone nei primi anni ’60, formidabile inve-
stigatore, impegnato in indagini sul terrorismo e sull’eversio-
ne, Dalla Chiesa accettò l’incarico di Prefetto di Palermo con
la consapevolezza di iniziare una strada tutta in salita. Il suo
“sì” era il frutto di uno straordinario senso dello Stato e deci-
se che a Palermo sarebbe andato avanti tranquillo e “senza
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guardare in faccia nessuno”. Ma fece di più, beccandosi per
la seconda volta un “ma che è, pazzo?”: inaugurò un sistema
di indagini a tutto campo, passando dall’analisi dell’azione di
controllo che Cosa Nostra esercita su tutte le attività presen-
ti nel territorio, fino ai suoi interessi finanziari, fino al traffi-
co di droga e di armi per arrivare a toccare il livello degli
appalti pubblici pilotati. Di più: fino all’asse Palermo-
Catania, fino a toccare i potenti costruttori edili dell’epoca,
che dissero in coro: “Ma questo Dalla Chiesa veramente
pazzo è”. Nell’arco dei suoi 100 giorni palermitani trovò
anche diverse occasioni per fare “educazione all’antimafia e
alla legalità”, incontrando studenti e partecipando a numero-
si dibattiti. Non si era mai visto un Prefetto così fuori dai
classici rigori istituzionali e i più scettici dissero solamente:
“Mah!”. Nell’arco dei suoi 100 giorni palermitani trovò
anche il tempo di sposarsi in seconde nozze con la giovane
Emanuela Setti Carraro, e i benpensanti dissero: “Ma picchì?
Mah!”. Verso la fine dei suoi 100 giorni palermitani capì che
non avrebbe ottenuto così presto i poteri speciali che aveva
richiesto, ma che intanto aveva ricevuto tanta diffidenza e
poca fiducia e solidarietà. Ma alla fine di quei suoi 100 giorni
da Prefetto di Palermo, sul luogo dell’agguato qualcuno
appese un cartello: “Qui è morta la speranza dei palermitani
onesti”.

cinque otto ottantacinque

Era stata una settimana di fuoco: prima Beppe Montana, poi
la storia di quel picciotto di Bagheria. Praticamente in quei
giorni non era mai tornato a casa. Poi sua moglie gliel’aveva
messa giù dura e lui aveva detto di sì. Solo il tempo di man-
giare, però. Era quasi un’improvvisata. Arrivato sotto casa,
scese dalla macchina e alzò lo sguardo: sua moglie era alla
finestra che lo aspettava. Fu in quel momento che dal palaz-
zo di fronte cominciarono a sparare. Lo colpirono subito e
poi ancora due o tre volte, fino a quando smise di contarle.
Colpirono anche uno degli agenti di scorta, mentre l’altro
non riusciva a vederlo. Capiva solo che sparavano e sparava-
no. Poi smisero e lui intuì di essere ancora vivo. Dal portone
uscì di corsa sua moglie. Era contento di vederla.

Ninni Cassarà raccontato da Leoluca Orlando, ex sindaco
di Palermo, deputato regionale, suo amico
Mi trovavo nel mio ufficio, lavoravo da solo. Dopo poche
ore il Consiglio comunale avrebbe dibattuto le mie proposte
su come migliorare la nostra città. Ad eccezione del mio auti-
sta, della mia guardia del corpo, a di pochi uscieri comunali,
non c’era nessuno attorno. Il telefono squillò. Era un giorna-
lista del giornale L’Ora. La sua voce si ruppe appena iniziò a
parlare: “ Hanno ucciso Ninni Cassarà”. Non potevo credere
a quello che mi avevano detto, non volevo crederci. Dopo
sentii le familiari grida delle sirene dirigersi verso Viale

Croce Rossa, dove il mio amico Ninni, ispettore della Polizia,
viveva. Quando arrivai lì, vidi il suo corpo sulla prima rampa
di scale in una pozza di sangue. Vicino c’era anche il corpo
di un altro poliziotto, Roberto Antiochia, poco più che ven-
tenne, che aveva lasciato Roma all’indomani della morte del
commissario Beppe Montana per tornare a Palermo e lavora-
re come guardia del corpo di Ninni Cassarà. Un terzo poli-
ziotto, Natale Mondo, stava seduto sull’orlo di un’aiuola,
come un morto. Era rosso, singhiozzava, e mi abbracciò. Più
di 200 bossoli di proiettili di mitra Kalashnikov rimasero per
strada. Improvvisamente cominciai a gridare: “Basta! Basta!
Basta!”. Era la disperazione e la rabbia di un cittadino, come
quello di un sindaco di una città in guerra. Era anche la
disperazione e la rabbia di un amico. Ninni ed io siamo era-
vamo stati insieme all’università; amava giocare a carte e a
tennis, e svolgeva il suo lavoro con intelligenza e passione.
L’ultima volta che ebbi la possibilità di sentirlo a lungo fu un
mese prima, l’incontrai per strada: Ninni stava uscendo da
un negozio con un pacchetto di sigarette nella mano. “Come
stai?” gli chiesi. “Non bene, Luca. Non bene affatto. Adesso,
uno di questi giorni vorrei parlarti di come le cose siano così
brutte”. Non ebbe più la possibilità di dirmi a cosa esatta-
mente alludeva, ma che le cose erano veramente brutte lo
capii dal corpo di Ninni disteso nell’atrio e coperto di san-
gue. Negli ultimi tempi conduceva un’esistenza folle: dopo
la morte del suo collega Montana lavorava senza mai fermar-
si per giorni, non andava mai a casa per mangiare o dormire,
stava cercando di dare una spiegazione a quel delitto. Dopo
molti giorni in cui viveva nel suo ufficio, Ninni improvvisa-
mente chiamò sua moglie, Laura, per dirle che stava tornan-
do a casa per pranzo. Come mai i killer sapevano del suo
rientro? Chi li informò della telefonata? 

ventuno nove novanta

Forse – forse – poteva riuscire a fregarli. Se n’era accorto in
tempo, era sceso dalla macchina, l’aveva lasciata sulla statale
e adesso correva fra le sterpaglie. Certo, non era in forma, e
per quanto giovane fosse, quelli erano più giovani di lui. E
poi non c’erano ripari, e nessuna anima viva da nessuna
parte. Di buono c’era che poteva contare su un certo vantag-
gio. Dieci metri ai quali bisognava aggiungere tutta la dispe-
razione cui era capace. Ripresero a sparare. Già un paio di
volte l’avevano mancato per poco. Poi gli bruciò il braccio,
ma il braccio non gli serviva per fare quello che doveva fare,
cioè correre. Aveva corso un centinaio di metri quando sentì
come se qualcuno gli avesse fatto lo sgambetto. Cadde, e
subito arrivò un bruciore uguale a quello del braccio. Provò
ad alzarsi e non ci riuscì. Guardò indietro e capì d’essere
spacciato perché quelli avevano smesso di correre e si avvi-
cinavano con calma. Uno di loro gli poggiò la pistola sulle
labbra. Voleva che le aprisse, ma lui non le aprì.
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Rosario Livatino raccontato da Ida Abate, sua insegnante
di liceo
Tra le sterpaglie del vallone dove Rosario Livatino trovò la
morte, gli investigatori trovarono la sua agenda del 1990.
Nella prima pagina spiccava una sigla: “STD”. Cosa poteva
significare? Certamente doveva avere un senso dal momento
che era stata scritta dalla mano ferma del magistrato. Il pool
investigativo, impegnatissimo nel caso, scomodò persino
esperti di enigmistica a Roma, nella speranza di trovare una
soluzione a quello che fu definito “il giallo delle tre lettere”.
Fu vano ogni tentativo di decifrazione. Alcuni mesi dopo il
delitto, un giornalista svelò il mistero ricordando la figura di
Rosario Livatino, “giovane magistrato indipendente, incorrut-
tibile e trasparente, condannato a morte in quanto reo di
essere pericolosamente onesto”. “Livatino”, disse il giornali-
sta, “aderiva ad un partito: STD, Sub Tutela Dei: questo il par-
tito del giudice Livatino, questo e non altri!”. Quella STD si
trova in tutte le agende del magistrato, e ricorda le invocazio-
ni con le quali, in età medievale, si chiedeva divina assistenza
nell’adempimento dei pubblici uffici. Per il suo non facile
compito di “amministrare giustizia”, Rosario Livatino chiede-
va incessantemente la divina protezione. Questo “piccolo
giudice dalla faccia pulita” di 38 anni sosteneva che “il com-
pito del magistrato è quello di decidere; e decidere significa
scegliere, scegliere tra numerose cose, strade, soluzioni. E
scegliere è una delle cose più difficili che l’uomo sia chia-
mato a fare. Ed è proprio in questo scegliere per decidere,
decidere per ordinare, che il magistrato credente può tro-
vare un rapporto con Dio. Un rapporto diretto, perché il
rendere giustizia è realizzazione di sé, è preghiera, è dedi-
zione di sé a Dio”. Schivo, solitario, era figlio unico di una
coppia di possidenti di Canicattì, in provincia di Agrigento.
Subito dopo la laurea vinse il concorso in magistratura e ini-
ziò a lavorare che doveva compiere 27 anni. Divenne in
breve tempo un profondo conoscitore delle dinamiche
mafiose della sua provincia d’origine. “Di lui apprezzavamo il
rigore, innanzitutto con se stesso”, dicono i suoi colleghi
magistrati, “era una persona coerente e nemica della superfi-
cialità e dell’approssimazione”. “Dinanzi all’eterno non ci
sarà chiesto se siamo stati credenti, ma se siamo stati credibi-
li”. Rosario Livatino era credente e credibile, e pagò con la
vita il culto della Verità e della Giustizia.

ventinove otto novantuno

L’uomo coi sandali uscì di casa in una mattina di tarda estate.
Dopo che aveva chiuso la porta sentì il telefono che squilla-
va. Rimase in ascolto, sentì che la moglie rispondeva e riattac-
cava, perché all’altro capo del filo non c’era nessuno. L’uomo
coi sandali allora prese l’ascensore e uscendo dal portone
girò a sinistra e poi ancora a sinistra, arrivando in vista del-
l’auto che aveva posteggiato troppo lontano da casa. Era pre-

sto e i negozi erano ancora chiusi. L’unico aperto poteva
essere il bar Costa ma invece era chiuso pure quello. A un
certo punto l’uomo coi sandali sentì pronunciare il suo nome
e si voltò.

Libero Grassi raccontato da Salvo Palazzolo, giornalista
A Palermo “Uno fu ammazzato perché voleva fabbricare
pigiami senza pagare il pizzo”. E a Palermo c’è una lapide, in
via Alfieri, che non è come le altre. È fatta di carta, non di
pietra. E ogni anno – così da undici anni ormai – viene alzata
su quel muro dov’è rimasto il sangue di un uomo assassinato
da due killer del clan Madonìa perché non voleva pagare il
pizzo, la mazzetta che è segno di soggezione all’autorità
mafiosa. “Il 29 agosto 1991 – così sta scritto sulla lapide di
carta – qui è stato assassinato Libero Grassi, imprenditore,
uomo coraggioso, ucciso dalla mafia, dall’omertà
dell’Associazione degli industriali, dall’indifferenza dei partiti
e dall’assenza dello Stato”. Ogni anno, da undici anni, Pina,
Davide e Alice Grassi, la moglie e i figli di Libero, tornano in
via Alfieri e riscrivono quelle parole. Perché Libero non ha
avuto ancora giustizia. E non è la giustizia di una sentenza,
quella è arrivata. Libero non ha avuto ancora giustizia perché
pochi imprenditori a Palermo, davvero pochi, hanno pronun-
ciato le sue stesse parole. “Perché io dovrei lavorare per
arricchire i mafiosi?”, diceva. Parole miti, ma decise: “Non
sono un eroe, sono un imprenditore tessile, un mercante, e
non posso cedere il mio lavoro alla criminalità”. A Palermo,
ancora oggi, l’80 per cento dei commercianti preferisce paga-
re il pizzo – così dicono i magistrati – l’80 per cento dei com-
mercianti preferisce guadagnare meno, o magari fare pagare
di più ai propri clienti. Però il racket dà solo l’illusione della
protezione. Prima paghi, poi tenteranno di prendersi il tuo
negozio, l’azienda. “Palermo è una città a libertà condizionata
– diceva Libero Grassi – il libero mercato non esiste. Troppi
pagano senza protestare. Mi vado convincendo che a certi
livelli deve esserci un accordo, un’intesa. Il pizzo è quasi con-
siderato una forma di assicurazione, accettata, tollerata, colti-
vata”. Libero Grassi decise di dire no, e di denunciare i suoi
taglieggiatori pubblicamente, in televisione. Una pazzia. Ma
lui ci credeva. 

ventitre cinque novantadue

Arrivò assieme a sua moglie all’aeroporto e trovarono come
sempre tre auto. Lo aspettavano direttamente sulla pista e
partirono senza perdere tempo. Aveva voluto guidare lui e
l’autista si mise dietro. Le altre macchine, una avanti e l’altra
a seguire. Giunti più o meno allo svincolo di Carini la moglie
gli chiese: 
– Le chiavi ce le hai tu?
Intendeva le chiavi di casa. Lui fece una cosa assurda: tolse le
chiavi dal cruscotto per controllare, mentre la macchina cor-
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reva a centoventi. L’autista disse:
– Dottore, che fa?
E lui rispose:
– Ha ragione.
Rimise le chiavi al loro posto e rallentò leggermente. Allora ci
fu un muro di terra e di fuoco che si alzò improvvisamente, e
la Croma ci andò a sbattere contro.

Giovanni Falcone raccontato da Maria, sua sorella, presi-
dente della “Fondazione Giovanni e Francesca Falcone”
Mio fratello non fu un eroe, non si sentì mai tale e cercò
sempre di sfuggire – per quanto gli fu possibile – clamori e
riflettori. Divenne – suo malgrado – simbolo di una lotta che
(e di questo ne era convinto), era la lotta che ogni uomo era
chiamato a combattere: quella per la legalità e per la giusti-
zia. La sua follia fu l’ostinazione con la quale – per altissimo
senso del dovere – lavorò per sconfiggere Cosa Nostra. “La
mafia è una realtà organizzata – ripeteva spesso ai suoi colle-
ghi e ai suoi collaboratori – e noi dobbiamo organizzarci
meglio della mafia. Altrimenti non vinceremo mai”. Non era
però una persona esclusivamente assorbita dal suo lavoro,
era un uomo allegro, solare, ottimista, anche nei momenti
più difficili, anche nei periodi più difficili delle minacce o
delle incomprensioni sul lavoro. Sapeva sempre guardare al
futuro, lo fece dopo il fallito attentato dell’Addaura, nell’esta-
te del 1989, lo fece quando dovette lottare per la creazione
della Superprocura antimafia. Continuò a farlo anche quan-
do Tommaso Buscetta, dopo un lungo interrogatorio gli
disse: “Dottore, la sua partita con Cosa Nostra si chiuderà
con la morte: stia tranquillo, prima ammazzeranno me, poi
ammazzeranno lei”. Era il 1983 e Giovanni Falcone non
indietreggiò di un millimetro replicando: “Allora andiamo
avanti”. Questo giudice che era superscortato, che veniva
controllato a vista, che viveva fra stanze e vetri blindati, che
cambiava all’ultimo momento itinerari, che non manteneva
troppo le stesse abitudini, che cercava di ridurre al minimo i
disagi per sua moglie e per gli agenti della scorta, era un
uomo pieno d’amore. Per le persone che aveva attorno, per
il suo lavoro, per la sua città. “Cosa Nostra un giorno mi
ucciderà, ma altri continueranno a lavorare prendendo il
mio posto”.

diciannove sette novantadue

Non c’era nessuno per le strade, e le sirene della scorta gira-
vano inutilmente. Domenica di fine luglio in una città già
ferita e distratta. Quando l’automobile si fermò dinanzi la
casa di sua madre il giudice non pensò a lei. Pensò che nel-
l’appartamento di fronte qualche mese prima avevano trova-
to un libro mastro dal quale risultava che nella parte nuova
della città pagavano il pizzo praticamente tutti. Dalle auto
scesero gli uomini armati e si misero a scrutare sui balconi e

dietro le auto posteggiate. Il conducente di una delle auto di
scorta fece manovra e s’andò a mettere all’inizio della strada
per controllare meglio la situazione. Intanto il giudice fece i
passi che servivano per arrivare al portone. Mise il dito sul
citofono. 

Paolo Borsellino raccontato da Rita, sua sorella, vice pre-
sidente di Libera
Quale fu la “sana follia” di Paolo Borsellino? Fu certamente
l’amore in genere, per la giustizia, per il suo lavoro, per l’uo-
mo; in tempi come questi, una follia davvero. Perché sembra
impossibile amare “certe” persone, ma lui amava anche quel-
le. E la prova di tutto ciò la offrì 29 giorni prima della sua
morte, parlando agli scout giunti a Palermo da tutta Italia,
nel ricordare Giovanni Falcone. Paolo si pose una domanda,
si chiese come mai Falcone, sua moglie Francesca Morvillo e
tanti altri non scapparono di fronte a ciò che – sapevano – li
aspettava. E lui stesso si diede una risposta: “Per amore”.
Una risposta che Borsellino applicò senza riserve a sé stesso,
perché se non fuggì Giovanni Falcone a maggior ragione,
dopo quel 23 maggio, non fuggì lui, nonostante il pericolo a
quel punto fosse ancora più forte, incombente. Borsellino
aveva la certezza della fine che lo aspettava: soleva ripetere
non «se un giorno mi ammazzeranno», ma «quando un gior-
no mi ammazzeranno». E nonostante questo lui rimase, per
amore della giustizia, della possibilità di amare tutto e tutti.
Un pentito ha confidato di avere un bellissimo ricordo di
Borsellino: «Era sempre affabile, carico di umanità, pronto
alla battuta o a sdrammatizzare. Gli chiesi “giudice, ma chi
glielo fa fare a condurre questa vita?”. Mi rispose, serissimo,
che a fine mese, quando prendeva lo stipendio di dipenden-
te dello Stato, si autogiudicava: “prima di mettere i soldi in
tasca mi chiedo se li ho guadagnati”». A proposito di soldi:
nell’estate del 1985 Paolo Borsellino è costretto a rifugiarsi,
con la sua famiglia, Giovanni Falcone, Francesca Morvillo e
la madre di quest’ultima sull’isola dell’Asinara: dalle carceri è
partito l’ordine di ucciderli e il lavoro per l’istruttoria del
primo maxiprocesso è in una fase delicata. Vengono tutti
prelevati dai servizi di sicurezza e depositati in quel fazzolet-
to di terra. Trascorrono mesi da reclusi; Lucia, una delle
figlie di Borsellino, si ammala e il giudice forse si chiede fino
a che punto debba spingere la sua follia. Arriva l’autunno, la
tensione inizia gradualmente ad allentarsi, con Falcone torna
a Palermo e trova che lo Stato chiede il conto: l’alloggio
all’Asinara è stato coperto, ma le spese di vitto, compreso il
vino, devono essere pagate. In tutto, 415.800 lire a testa.
Rivolgendosi a Falcone, esclama: «Giovanni, vino ni vippimu
assai, ma u pahammu». Pazienza, anche questo fu un gesto
d’amore, come tutti quelli offerti a Palermo, a questa città
che non gli piaceva ma che imparò ad amare: «Perché il vero
amore – ripetè sino alla fine – consiste nell’amare ciò che
non piace per poterlo cambiare». 
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quindici nove novantatre

Era il suo compleanno e l’aveva festeggiato con pochi amici e
parrocchiani. Poi aveva fatto una telefonata da una cabina
pubblica e si era avviato verso casa che era già tardi. Davanti
al portone, uno gli mise la mano sul borsello e lo strattonò: 
– Questa è una rapina.
Lui si voltò e fece una specie di sorriso:
– Me l’aspettavo.

Padre Pino Puglisi raccontato dal Cardinale Salvatore
Pappalardo, Arcivescovo Emerito di Palermo
Non ho il ricordo di un momento particolare che riguarda
padre Pino, ricordo invece la sua continua disponibilità a
fare ciò che gli si chiedeva, anche quando era un sacrificio
per lui. Non ricordo invece neanche un’occasione in cui
lui non abbia detto di sì senza badare alla sua convenienza.
Era buono, mite, semplice, totalmente assorbito dal suo
dovere di sacerdote; e se era consapevole di non poter riu-
scire a raggiungere da solo certi risultati, faceva in modo
che altri ci arrivassero; per lui, in definitiva, era stato
importante gettare il seme. Mi hanno chiesto tante volte
che senso ha dire che l’unica arma che deve essere usata
da un sacerdote, soprattutto in quartieri difficili, come
Brancaccio, è quella del Vangelo: la missione del sacerdote
è innanzitutto quella di evangelizzare e di far derivare da
questa opera la conoscenza della vita; significa connettere,
far dipendere la vita quotidiana dal Vangelo che si è predi-
cato. Questo deve fare un sacerdote. Ed è anche per questi
motivi che chiesi a padre Puglisi di occuparsi dei ragazzi
del Seminario come guida spirituale. Ma ciò che ricorderò
sempre sarà la completa disponibilità di questo sacerdote
che non badava a sé stesso, alle sue esigenze, ai ritmi della
sua giornata e si rendeva totalmente disponibile agli altri.
Era perennemente in ritardo: se l’appuntamento era alle 9
lui diceva “aspettatemi fino alle 10, poi rimanete fino alle
11 e se a mezzogiorno non sono arrivato, andate via”. Era
in ritardo perché non riusciva a dire di no a chi gli chiede-
va qualcosa. Padre Pino era costantemente “pane spezza-
to”, e si faceva mangiare dagli altri secondo la loro fame. A
Brancaccio si fece pane spezzato soprattutto per i giovani,
per riuscire a scardinare un modo di vivere che poco
aveva a che fare con l’insegnamento di Gesù, e questo gli
procurò non pochi fastidi. Fece un’opera educativa e
anche preventiva: “Perché non volete che io mi occupi dei
vostri bambini, perché non volete che io li educhi? Venite,
ragioniamo insieme”. Sapeva che sarebbe potuto arrivare il
dialogo ma sapeva che sarebbe potuta arrivare anche una
pallottola. Io stesso e io suoi collaboratori capimmo che il
clima si faceva pesante, ma padre Pino non trasmise mai a
nessuno i suoi timori e sorridendo disse al suo assassino
“me l’aspettavo”.

nove novantacinque

Anche se aveva solo dodici anni, ormai l’aveva capito da un
pezzo chi erano. Non erano venuti per portarlo da suo padre,
non erano poliziotti. Erano quegli altri. Non gli davano da
mangiare e da bere da tanto che aveva perso la nozione del
tempo. Era ridotto che non capiva niente. A momenti nem-
meno aveva capito che lo stavano portando via. Non ebbe la
forza di sperare che fosse per lasciarlo andare, e nemmeno
per disperarsi di avere capito tutto. Nella stanza c’erano tre
persone. Lo fecero mettere con la faccia contro il muro. Due
tenevano braccia e gambe, l’altro mise una corda attorno al
collo. Mentre lo facevano, non gli venne niente da dire. 

Giuseppe Di Matteo raccontato da Ernesto Oliva, giornalista
“Io aspetto. Aspetto l’abbraccio di mio padre Santino. Non lo
vedo da tanto tempo, da quando è andato via perché – mi
hanno detto i nonni – sta facendo un favore importante a un
suo amico. Io aspetto che mi venga a prendere per tornare
insieme a casa. E lo aspetto perché, prima di andare via, mi
ha promesso che sarebbe tornato con una sella bellissima per
‘Libero’, il mio cavallo. Che torna presto me lo hanno pro-
messo i due uomini che mi hanno preso per mano, a novem-
bre; e invece di montare sul mio cavallo, quel giorno sono
salito su un’auto che mi ha portato in una campagna che non
era la mia. E non capisco perché mi hanno messo questa
catena; aspetto mio padre per passeggiare con lui di nuovo
ad Altofonte, dopo avere conosciuto tanti casolari bui come
questo, e tante mani ed occhi che mi promettono, ogni volta,
che presto Santino sarà qui. A volte li sento parlare, questi
uomini. Mi chiamano ‘cagnolino’, ed anche Giovanni ed Enzo
mi chiamano in questo modo, dicendomi che mio padre
verrà a riprendermi fra un pò. Li conosco, sono amici della
mia famiglia, e Giovanni, scherzando, a Santino lo chiama il
‘verro’: quante volte sono venuti a mangiare a casa mia, acca-
rezzandomi la testa e offrendomi da mangiare i pezzi di carne
arrostiti alla brace! Ridevano e scherzavano, ma ora sono
sempre nervosi con me e non lo capisco il perché, io non gli
ho fatto niente di male. Io aspetto. Aspetto di studiare di
nuovo con i miei compagni di scuola, aspetto di rivedere i
miei amici e di giocare con loro per le feste di S.Anna, che è
la patrona di Altofonte e l’ultima volta che c’è stata la festa ho
cavalcato ‘Libero’ fino a stancarmi. Papà si è arrabbiato, ma io
ero troppo contento e poi è stato uno degli ultimi giorni che
siamo stati insieme prima che andasse via. Questa notte ho
sognato che uno di loro mi veniva a prendere e mi portava
via da qui. Io non so se i sogni a volte dicono la verità, però
quando si sogna tutto sembra così strano e assurdo come
questa catena e come le arrabbiature degli amici di papà.
Allora io aspetto, aspetto mio padre e aspetto di potere final-
mente tornare da ‘Libero’. Guarda, proprio adesso mi stanno
togliendo la catena… 
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Giovanni Falcone raccontato da Paolo Borsellino, a con-
clusione della fiaccolata che l’Agesci svolse a Palermo,
nella Basilica di San Domenico, il 20 giugno 1992. Erano
trascorsi 28 giorni dalla strage di Capaci, e 29 giorni sepa-
ravano quella sera dalla strage di via D’Amelio. Paolo
Borsellino, teso ed emozionato, a disagio per il lunghissi-
mo applauso che lo accolse, si aggiustò il microfono,
inforcò gli occhiali, e iniziò a leggere: 

Giovanni Falcone lavorava con perfetta coscienza che la forza
del male, la mafia, lo avrebbe un giorno ucciso. Francesca
Morvillo stava accanto al suo uomo con perfetta coscienza
che avrebbe condiviso la sua sorte. Gli uomini della scorta
proteggevano Falcone con perfetta coscienza che sarebbero
stati partecipi della sua sorte. Non poteva ignorare, e non
ignorava, Giovanni Falcone, l’estremo pericolo che correva,
perché troppe vite di suoi compagni di lavoro e di suoi amici
erano state stroncate sullo stesso percorso che egli si impo-
neva. Perché non è fuggito, perché ha accettato questa tre-
menda situazione, perché non sì è turbato, perché è stato
sempre pronto a rispondere a chiunque della speranza che
era in lui? Per amore! La sua vita è stata un atto d’amore verso
questa sua città, verso questa terra che lo ha generato.
Perché se l’amore è soprattutto ed essenzialmente dare, per
lui, e per coloro che gli sono stati accanto in questa meravi-
gliosa avventura, amare Palermo e la sua gente ha avuto e ha
il significato di dare a questa terra qualcosa, tutto ciò che era
ed è possibile dare delle nostre forze morali, intellettuali e
professionali, per rendere migliore questa città e la patria a
cui essa appartiene. Qui Falcone cominciò a lavorare in
modo nuovo. E non solo nelle tecniche di indagine. Ma
anche consapevole che il lavoro dei magistrati e degli inqui-
renti doveva entrare sulla stessa lunghezza d’onda del sentire
di ognuno. La lotta alla mafia (primo problema da risolvere
nella nostra terra, bellissima e disgraziata), non doveva essere
soltanto una distaccata opera di repressione, ma un movi-
mento culturale e morale, anche religioso, che coinvolgesse
tutti, che tutti abituasse a sentire la bellezza del fresco profu-
mo di libertà che si oppone al puzzo del compromesso mora-
le, dell’indifferenza, della contiguità, e quindi della compli-
cità. Ricordo la felicità di Falcone, quando in un breve perio-
do di entusiasmo, conseguente ai dirompenti successi origi-
nati dalle dichiarazioni di Buscetta, mi disse: «La gente fa il
tifo per noi». E con ciò non intendeva riferirsi soltanto al
conforto che l’appoggio morale della popolazione dà al lavo-
ro del giudice. Significava soprattutto che il nostro lavoro, il
suo lavoro, stava anche sommovendo le coscienze, rompen-
do i sentimenti di accettazione della convivenza con la mafia,
che costituiscono la sua vera forza. Questa stagione del «tifo
per noi» sembrò durare poco, perché ben presto sopravven-
nero il fastidio e l’insofferenza per il prezzo che la lotta alla
mafia, la lotta al male, costringeva la cittadinanza a pagare.

Insofferenza alle scorte, insofferenza alle sirene, insofferenza
alle indagini, insofferenza a una lotta d’amore che costava
però a ciascuno non certo i terribili sacrifici di Falcone, ma la
rinuncia a tanti piccoli o grandi vantaggi, a tante piccole o
grandi comode abitudini, a tante minime o consistenti situa-
zioni fondate sull’indifferenza, sull’omertà o sulla complicità.
Insofferenza che finì per provocare e ottenere, purtroppo,
provvedimenti legislativi che, fondati su un’ubriacatura di
garantismo, ostacolarono gravemente la repressione di Cosa
Nostra e fornirono un alibi a chi, dolosamente o colposamen-
te, di lotta alla mafia non ha mai voluto occuparsene. In que-
sta situazione Falcone andò via da Palermo. Non fuggì. Tentò
di ricreare altrove, da più vasta prospettiva, le condizioni otti-
mali per il suo lavoro. Per poter continuare a «dare». Per
poter continuare ad «amare». Venne accusato di essersi trop-
po avvicinato al potere politico. Menzogna! Qualche mese di
lavoro in un ministero non può far dimenticare il lavoro di
dieci anni. E Falcone lavorò incessantemente per rientrare in
magistratura. Per fare il magistrato, indipendente come lo
era sempre stato, mentre si parlava male di lui, con vergogna
di quelli che hanno malignato sulla sua buona condotta.
Muore, e tutti si accorgono delle dimensioni che ha questa
perdita. Anche coloro che per averlo denigrato, ostacolato,
talora odiato e perseguitato, hanno perso il diritto di parlare.
Nessuno tuttavia ha perso il diritto, anzi il dovere sacrosan-
to, di continuare questa lotta. Se egli è morto nella carne, è
vivo nello spirito, come la fede ci insegna; le nostre coscien-
ze, se non si sono svegliate, debbono svegliarsi. La speranza
è stata vivificata dal suo sacrificio, dal sacrificio della sua
donna, dal sacrificio della sua scorta. Molti cittadini, è vero,
ed è la prima volta, collaborano con la giustizia nelle indagi-
ni concernenti la morte di Falcone. Il potere politico trova,
incredibilmente, il coraggio di ammettere i suoi sbagli, e
cerca di correggerli, almeno in parte, restituendo ai magi-
strati gli strumenti loro tolti con stupidi pretesti accademici.
Occorre evitare che si ritorni di nuovo indietro; occorre
dare un senso alla morte di Giovanni, alla morte della dolcis-
sima Francesca, alla morte dei valorosi uomini della sua scor-
ta. Sono morti per tutti noi e per gli ingiusti, e abbiamo un
grande debito verso di loro e dobbiamo pagarlo gioiosamen-
te, continuando la loro opera; facendo il nostro dovere, ri-
spettando le leggi, anche quelle che ci impongono sacrifici;
rifiutando di trarre dal sistema mafioso i benefici che
potremmo trarne (anche gli aiuti, le raccomandazioni, i posti
di lavoro); collaborando con la giustizia, testimoniando i
valori in cui crediamo, in cui dobbiamo credere, anche den-
tro le aule di giustizia: troncando immediatamente ogni le-
game di interesse, anche quelli che ci sembrano più innocui,
con qualsiasi persona portatrice di interessi mafiosi, grossi o
piccoli; accettando in pieno questa gravosa e bellissima ere-
dità di spirito. Dimostrando a noi stessi e al mondo che
Falcone è vivo.
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I MORTI DI MAFIA SONO 160. MA... 

di Luigi Perollo

Secondo i dati forniti da “Libera”, dal 1948 al 2001 i morti di mafia sono stati 160, ma si tratta
di un conteggio certamente per difetto, che non tiene conto – ad esempio – delle decine e
decine di vittime all’interno di Cosa Nostra. Quel che è certo è che le pallottole della mafia
hanno raggiunto carabinieri, poliziotti, agenti di custodia e guardie giurate, magistrati, espo-
nenti sindacali, uomini politici, sacerdoti, funzionari pubblici, imprenditori, professionisti,
giornalisti e semplici cittadini. Questi ultimi, spesso, hanno avuto il torto di trovarsi nel posto
sbagliato al momento sbagliato: è il caso di Barbara Asta e dei suoi due bambini, dilaniati nel
1985 alle porte di Trapani dal tritolo preparato per il giudice Carlo Palermo. Oppure è il caso
di Biagio Siciliano e di Giuditta Milella, due studenti di un liceo di Palermo falciati davanti
scuola da un’auto di scorta a due magistrati coinvolta in un incidente; era un lunedì di
novembre del 1985, Giuditta era reduce dalla sua prima “route” di Noviziato. E il signor
Stefano Li Sacchi, che colpa aveva? Era il portiere dello stabile in cui viveva il giudice Rocco
Chinnici, e l’autobomba del luglio 1983 non risparmiò neanche lui. Oppure è il caso di tutti
coloro che rimasero coinvolti negli attentati di Roma, Milano e Firenze, nel 1993. È il caso,
ancora, del piccolo Andrea Savoca, di quattro anni, ucciso nel 1991 nell’agguato contro il
padre Giuseppe, legato alla mafia del quartiere palermitano di Brancaccio ed eliminato per
uno “sgarro”.
Gli undici frammenti che questa sera vi abbiamo proposto in realtà accolgono tutte queste
vittime, soprattutto quelle di cui non si parla mai: uomini delle scorte, personaggi poco noti
alle cronache, persone dimenticate dalla memoria, nomi sbiaditi in lapidi ormai vecchie e
rose dal sole. Tutte queste vittime della follia mafiosa, se potessero fermarsi davanti al muro
bianco con su scritto “Il dovere delle scemenza”, metterebbero su anche la loro firma.


